Kisah Manis yang Terekam dalam Kaset

Sejak kecil, saya sudah tergila-gila dengan musik. Suara berisik selalu terdengar dari kamar belakang yang bersebelahan dengan ruang dapur. Di sinilah, saya pertama kali mengenal Netral hingga Bon Jovi. Majalah Rolling Stones terbaru berserakan di lantai kamar kakak laki-laki saya yang mulai dewasa. Dia adalah sosok yang memengaruhi pola pikir dan imajinasi saya saat ini. Entah mengapa, hampir semua barang di kamarnya berbau Amerika.

Di tengah gemuruh alunan musik, saya duduk sambil membaca majalah yang tidak saya pahami sepenuhnya. Namun, saya terus memperhatikan penampilan para "Rock Star" yang terlihat garang sambil memainkan gitar listrik. Kakak saya terbaring di atas kasur sambil serius mengerjakan tugas sekolah tanpa mempersiapkan diri untuk ujian besok. Suara-suara yang indah dan keras dari Band Netral, khususnya Bagus, meramaikan ruangan. Mungkin dia bisa belajar sambil mendengarkan musik, hanya Tuhan yang tahu rahasianya.

Aku masih teringat saat kakak bernyanyi lagu "Walah" di depanku ketika saya masih kecil. Pastinya, saya sangat menikmati lagu-lagu Netral hingga sekarang. Mengumpulkan kaset di era digital semakin sulit, di mana produsennya makin sedikit dan barangnya sulit ditemukan di toko musik. Menurut Jopie Koseng, biaya produksi kaset pada 1970-an sangat murah, hanya Rp 2.500 per kaset. Meskipun kaset memiliki masalah seperti jamur dan suara "mendem", dengan perawatan yang tepat, kaset bisa bertahan hingga 30 tahun.

Kaset pertama saya adalah album "Café" dari Potret, hadiah terindah saat khitan. Dari pagi hingga malam tanpa rembulan, lagu-lagu Melly Goeslaw selalu menemaniku. Album baru bagaikan sahabat setia dalam babak baru ke masa remaja. Sebelum kakak pergi ke Chicago, dia memberi saya dua album Netral, "Tidak Enak" dan "Wa...lah!". Perpisahan yang menyedihkan. Beberapa minggu setelah itu, rumah kami dirampok dan salah satu kaset yang diberikan kakak hilang dicuri bersama gitar listrik dan sounds system. Rasanya sangat sedih.

Masa kecil saya terukir dalam setiap gulungan pita hitam. Saya memutuskan untuk menjadi kolektor kaset.